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LA CLINICA DELLE IMMAGINI.
CINEMA, EROS, VAMPIRI E PSICOANALISI
di Enrico David Santori
Nell’estate del ’68 avevo tredici anni e, lasciato per la pri-
ma volta solo, per le vie di Milano, avevo scoperto L’ora del
lupo in un cineclub. Era in svedese con i sottotitoli in italia-
no, in bianco e nero. Il film era soltanto dell’anno prima, ma
– me ne sono reso conto più tardi – a me sembrava molto
più vecchio. In effetti, avrebbe potuto avere cent’anni come
due giorni, e si situava esattamente al centro di ciò che più
mi affascinava, della magia che più mi attirava verso il ci-
nema. E anche se non sapevo nulla, sapevo che il centro
era quello, perché vi vedevo, nudo, in piena luce, ciò che
altrove potevo solo indovinare, ciò che altre volte spuntava
soltanto attraverso l’opacità. Lì c’era tutta la forza dei film
muti, quelle immagini allucinate d’altri tempi, quelle visioni
che trovano nel mistero l’irresistibile forza che permette lo-
ro di iscriversi quanto più profondamente in noi con l’auto-
revolezza delle creazioni del nostro proprio inconscio1.
Il cinema, figlio prematuro della fotografia ed erede diretto della pittura, è la
più erotica fra le arti. Il cuore voyeuristico che lo anima e lo alimenta, lo porta
per sua natura a penetrare il velo dell’intimità arrivando sempre fin dentro i per-
sonaggi che lo abitano. Questo perché il cinema è fatto di immagini, immagini
in movimento, è materia viva ma incorporea. Il cinema è fatto della stessa so-
stanza della psiche. La nostra psiche è fatta di immagini dove le esperienze si
imprimono e si distorcono in quelle originali storie che sono i ricordi. Ognuno
di noi è poi regista della propria mente e traccia trame più o meno volontarie
dell’originale film che è la sua vita. Per questo ci è così facile aderire all’imma-
gine, perché l’immagine è il nostro più antico e autentico linguaggio: è il lin-
guaggio dell’inconscio.
La psiche consiste essenzialmente in immagini, e noi dobbiamo sognare il mi-
to insieme ad essa2 poiché, per Jung, la verità individuale, ovvero cosa si è per
la propria visione interiore, può essere ricercato soltanto nel mito ed espresso so-
lamente attraverso una storia3. È per questo che siamo alla continua ricerca di
storie, e nella nostra quotidiana fuga dalla vita ci ritroviamo a sostare in luoghi
come un libro, un film o sulla poltrona dello psicoanalista, sorprendendoci ad
emozionarci nell’affannosa ricerca di una trama che sia la nostra.
Tra i luoghi delle storie è il cinema quello che preferisco, e lo preferisco per
la specifica natura del suo linguaggio. Poiché il cinema non ha una grammati-
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ca o una sintassi codificate, ogni volta che nel mondo una telecamera viene
accesa si crea accesso ad uno spazio altro, e d’incanto nasce una storia. «Tra
l’incapacità delle immagini e dei suoni di articolare un discorso anche rudimen-
tale e la loro formidabile capacità di raccontare, non c’è niente. Non c’è proprio
nulla in mezzo. Poiché non ha lingua, il cinema può solo parlare raccontan-
do»4; e raccontare per immagini. Ma dentro ogni racconto fatto d’immagini c’è
sempre un segreto che può essere ricercato esplorando i territori del mito. Al-
l’interno del cinema si può rinvenire un mito che lo investe di forza e potere,
dentro il suo mistero alberga una divinità: Eros.
Eros si trova iscritto in una particolare circolarità mitologica. All’interno del-
l’orfismo gioca un ruolo primordiale e universale, tanto sul piano della teogonia
quanto su quelli della cosmogonia e dell’antropogonia. Al contrario, nella rima-
nente tradizione greca, Eros appare inscindibile da Afrodite alla quale fa da
scorta sotto forma di angioletto arciere. Questa esclusiva e subordinata vici-
nanza ha permesso, in tutta la poesia alessandrina, di far discendere il primo
dalla seconda, così vari poeti fanno di Eros il figlio di Afrodite e di varie ascen-
denze paterne. Ma la precedente tradizione orfica vuole la dea discendere, in-
direttamente, dall’azione di Eros stesso.
Nella Teogonia infatti Eros è la terza divinità primordiale dopo Caos e Gea, e
la sua attività universale si estende tanto agli uomini quanto agli dei. Tuttavia le
prime generazioni avvengono senza il suo intervento che si manifesta soltanto a
partire dell’unione di Gea con Urano. Il suo impulso è così forte che fa nascere
un legame talmente stretto e intenso fra le due divinità da arrestare il processo
di creazione in corso e favorire un movimento a ritroso verso il Caos. Si rende al-
lora necessario il gesto di Crono, il più giovane e il più temibile dei loro figli, che,
per arrestare le continue copule dei genitori, trancia il fallo del padre permetten-
do ai fratelli, nascosti da Urano sotto il seno di Gea, di venire alla luce sbloccan-
do di nuovo il corso delle generazioni. Ma questo gesto non sarà privo di qual-
che effetto accidentale. Esiodo ci racconta che Crono, tranciato il fallo di Urano,
lo getta subito a caso dietro di lui. Il membro divino finisce in mare e viene tra-
sportato a largo dalle correnti mentre una bianca schiuma si sparge per le acque
e le feconda. Da questa schiuma marina, dall’aphros, nasce, già adulta, una fan-
ciulla di venerabile bellezza. Subito Eros, causa originaria di questa nascita, ab-
bagliato dalla vista di quell’immagine impressa dal Botticelli nell’immaginario col-
lettivo dove una fanciulla, nuda, emerge dal mare e su una conchiglia è spinta a
riva dalle divinità dei venti fra una pioggia di rose, le fa corteo subordinandosi a
lei e inaugurando, di fatto, la successiva tradizione greca.
Se il gesto di Crono può essere paragonato al gesto di Eva di nutrirsi dell’al-
bero della conoscenza del bene e del male5, Afrodite può essere considerata il
perno attorno al quale ruota il mito di Eros che da suo Fattore, si fa sua fattura.
Questa ciclicità, questo cerchio divino, ci ricorda un altro percorso mitico: il viag-
gio di trasformazione della divinità cristiana dal Dio distante e temibile dell’Anti-
co Testamento incapace per Sua natura di comunicare con gli uomini, nell’incar-
nazione di Questi nel corpo del proprio Figlio per opera dello Spirito, al fine di do-
nare agli uomini la salvezza e diffondere la Sua Parola. Il Padre Eterno, il Crea-
tore, si fa creatura in Cristo nel grembo della Vergine. Maria, la più incantevole
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delle creature, è il mezzo attraverso il quale filtra agli uomini l’Espressione del-
l’Amore Divino. Ma la Madonna è pure la via per il percorso inverso, un transito
attraverso il quale gli uomini accedono a Dio: così Dante per intercessione di Ma-
ria può guardare l’Eterna Luce e le chiese di tutto il mondo risuonano del conti-
nuo snocciolare dei rosari ad invocazione della Ianua Caeli. La Madonna, con-
tatto indiretto con il divino Amore, è di fatto una via d’accesso per l’aldilà, quel-
l’aldilà irradiato dalla Grazia di Dio. Ma esiste un altro aldilà, un aldilà al di fuori
di questa grazia, il medesimo luogo che nelle culture più diverse di epoche tra lo-
ro lontanissime6 è popolato da identiche figure, spettri, ombre e fantasmi, i dè-
moni pagani diventati demòni nell’era cristiana.
Nel particolare contesto della coscienza greca Eros si pone principalmente
proprio come figura dell’aldilà7, un aldilà che per i greci è metaxy, una regione
intermedia tra il divino e l’umano, una terra di mezzo, un territorio di confine
abitato dallo stesso popolo che abita la psiche8. È il regno delle immagini, il ter-
ritorio stesso dell’anima, quel territorio che, nel nostro discorso, diventa lo spe-
cifico spazio del cinema. Questa intercapedine è il luogo dove il cinema è, do-
ve la res cinematografica, conservata ma intrappolata sulla pellicola, prende
forma aspirando ad esistere. Ciò che succede al cinema è che le immagini
hanno una vita propria e ci guardano, e il telo dello schermo è quel filtro di con-
fine tra la realtà della sala e la realtà della proiezione, tra il pensiero e le im-
magini, tra la relatività della coscienza e la relatività dell’inconscio. Noi siamo
allo stesso tempo al di qua dello schermo ma dentro la narrazione, riflettiamo
quelle figure sostando con le immagini. Ed è proprio in quel momento lì, nel
momento in cui entriamo nella narrazione e ci abbandoniamo alle immagini,
nel momento stesso in cui permettiamo a quei fantasmi di esistere donando noi
vita, che si crea spazio interno e il tempo si dilata. È in quel momento lì che il
mondo psichico viene posto in atto e noi possiamo affermare di essere in un
certo senso interi, completi. È durante questo pellegrinaggio verso il dominio
della psiche che possiamo avvertire la curiosa sensazione di essere come tor-
nati a casa e di venire trasportati in quel magico periodo della nostra vita, la
primissima infanzia, di cui non conserviamo alcuna memoria9.
«Un regista ha detto una volta che quando si era sentito veramente uno
spettatore (nel senso di un corpo che assorbe i film, se ne nutre e li riceve con
tutto se stesso), si era sentito come qualcuno che, invece di riflettere “sui” film,
li rifletteva. Come se fosse un altro schermo sul quale i film si proiettavano»10.
Non è certamente solo una coincidenza linguistica che sia nel linguaggio cine-
matografico che in quello psicoanalitico viene utilizzato lo stesso termine di
proiezione. Scrive Neumann11:
come nel cinema, dove sul piano di proiezione costituito dallo schermo
appare un’immagine posta alle spalle dello spettatore, così i contenuti
dell’inconscio vengono proiettati del tutto indirettamente, come contenuti
del mondo esterno, e non vengono sperimentati direttamente come con-
tenuti dell’inconscio. Così un demone non rappresenta una parte dell’uo-
mo, ma un essere presente e attivo nel mondo esterno. Accanto a quel-
lo “esterno” esiste anche un “piano di proiezione interno”, sul quale si ri-
specchiano i contenuti dell’inconscio. In quanto fenomeni “interiori”, essi
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non vengono attribuiti al mondo esterno, ma mantengono, come nel so-
gno, il loro carattere proiettivo. Per questo motivo anche il mondo dei so-
gni appare all’Io del sognatore come un esterno, e i contenuti del “piano
proiettivo interno” sono de facto “contenuti psichici”, che vengono espe-
riti dall’Io del sognatore come contenuti estranei, attraverso la proiezione.
Le parole di Neumann fotografano con straordinaria efficacia quello che av-
viene in una sala cinematografica durante la visione di un film: sono presenti,
contemporaneamente, diversi piani di proiezione: uno “esterno” che si serve
della materia – pellicola, proiettore e schermo – e degli oggetti – interni ed
esterni –, e uno “interno” che, come nel sogno, si serve dell’inconscio nelle
stanze della psiche. La tela bianca della sala cinematografica può essere allo-
ra considerata come una Madonna-Afrodite sulla quale si giocano vari piani di
proiezione e che ci mette in contatto diretto con il Divino, quell’Eros che è den-
tro di noi e al di là dello schermo.
Eros ha diverse connessioni che si rifanno esclusivamente a un principio
maschile e viene associato come elemento al fuoco, simbolo di calore e fonte
di luce. Afrodite invece è legata come elemento all’acqua ed è simbolo del prin-
cipio femminile12. La dea rappresenta anche un aspetto parziale e contrario al-
l’elemento apollineo dell’eros orfico, il suo opposto che, se non integrato, fre-
na, blocca, ostacola il fluire dell’amore verso gli esseri umani, poiché è da co-
stei che questo è governato. Afrodite quindi è allo stesso tempo filtro ma an-
che schermo – per noi schermo cinematografico – ostacolo. Ed è proprio que-
sto il ruolo specifico che la dea riveste in un’altra importantissima trama che ri-
guarda Amore: la storia di Eros e Psiche.
Nella favola di Apuleio, Afrodite si pone manifestamente come impedimento fra
l’unione dei due amanti e solo dopo dure prove Psiche, trasformata, potrà acce-
dere ad Eros, poiché insiste sulla precedenza da dare all’amore e per Amore met-
te a repentaglio la propria vita. Così facendo attiva quella conversione che le per-
mette di superare le prove, attraversare l’ostacolo e raggiungere Eros.
Si può pensare allora al fascio di luce che dal proiettore penetra lo scher-
mo come l’aspetto di un Eros psicopompo, principio di una creatività maschile
che feconda il femminile, lo schermo-Afrodite che, gravido di immagini, le rac-
coglie, le cattura e dà loro forma; ma le trattiene. Il crogiuolo di immagini che
nasce è una culla per l’immaginale che crea spazio per quella regione interme-
dia, quello metaxy, che è lo spazio proprio del cinema e il regno stesso della
realtà psichica: un giardino per le passeggiate dell’anima.
«Al cinema, fantasticare significa interpolare le immagini della propria men-
te con quelle del film, sciogliere il film dentro i propri sentimenti in un atto che
ha qualcosa di indubbiamente misterioso e un suo indiscutibile senso di pote-
re»13. È il mistero e il potere del mito. Ogni volta che ci troviamo seduti in una
sala cinematografica e la proiezione ha inizio ci troviamo immersi in un mito. È
per questo che avviene qualcosa di numinoso, è Eros stesso che attraverso di
noi ritorna a se stesso, è un viaggio individuale verso il regno della nostra pri-
ma patria, quella delle immagini, quella dell’inconscio. È l’amore di Eros che è
rivolto verso Psiche, ma spetterà alla psiche di ogni individuo mettersi in cam-
mino per incontrare Amore14.
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Il movimento erotico che permea la proiezione cinematografica non è forse
molto vicino a ciò che succede nell’ambito della terapia analitica? Non è forse
l’analisi “nient’altro” che una sosta all’interno della propria psiche – che abbia-
mo detto essere sostanziata principalmente da immagini – in un particolare
“contenitore erotico”?
Non voglio certo affermare che l’andare al cinema possa essere una sorta
di psicoterapia a basso costo15, voglio soltanto suggerire che la “magia” del ci-
nema e i “tarocchi” della psicoanalisi poggiano, pressappoco, sugli stessi pila-
stri, e che lo psicologo e il cineasta sono artisti con le mani imbrattate della
stessa pasta: una creta invisibile modellatrice di immagini.
Per Hillman la psicoterapia consiste essenzialmente in una educazione al-
l’attività immaginativa, questo perché la mente non sarebbe fondata sulle mi-
crostrutture del cervello o del linguaggio, ma sulla sua stessa attività narrativa,
sul suo “fare fantasia”. Questo “fare”, per l’autore americano, è poiesis, ovve-
ro un’attività necessaria ma del tutto fine a se stessa, la medesima che sostan-
zia e muove ciascuna arte. Ma se il fare Anima è un fare Anima con l’immagi-
ne, un luogo privilegiato potrebbe essere proprio il cinema per la specifica na-
tura del mezzo stesso. Pensiamo per un attimo alla meraviglia visionaria dei
film muti, quelle immagini allucinate d’altri tempi che Olivier Assayas ricorda
nell’introduzione.
Ai tempi in cui ha abdicato al sonoro il cinema muto aveva raggiunto una
sua maturità, era una forma espressiva completa che non soffriva affatto la
mancanza dei suoni, tanto che le didascalie stavano scomparendo. Se provia-
mo oggi a vedere un film muto, superato lo sgomento iniziale di un linguaggio
antico, desueto e lontano, lo stesso sgomento che avremmo nel leggere un li-
bro in un italiano obsoleto e d’altri tempi, una volta entrati nella narrazione la
meraviglia è assoluta, l’andamento regolare, e non ci sentiamo orfani di nulla.
Fellini soleva dire che uno dei film che amava di più è Luci della città di Cha-
plin (1931), ed è un film muto16. Per Truffaut il più bel film della storia del cine-
ma è Aurora di Murnau (1927), ed è un film muto. Bergman sostiene che uno
dei film più importanti della sua vita è Ingeborg Holm (1913), e il primo film ad
averlo influenzato è Il carretto fantasma (1921), entrambi di Victor Sjöström,
entrambi film muti. A proposito del muto Bergman dice17:
sono cresciuto con il cinema muto e, sembra banale a dirsi, ma il muto
stava per diventare un’arte, perché l’arte cinematografica faceva vedere
la più straordinaria scena di teatro: il volto umano. Il volto umano nel ci-
nema muto… un volto, un ombra sullo schermo, che all’improvviso si vol-
ta e ti guarda… È la cosa più importante dell’arte del cinema. Puoi vede-
re gli occhi, le migliaia di piccoli muscoli, la pelle, il naso. E non sei distur-
bato dal suono, puoi essere tu stesso creatore…
È proprio in questa possibilità individuale di creare lasciata allo spettatore
che sta la forza smisurata dell’arte del cinema, nella sua stessa attività narra-
tiva. L’immenso potere del mezzo cinematografico si alimenta in quel pozzo in-
credibile e meraviglioso di immaginazione dove ognuno può coltivare la propria
abilità immaginativa sostando, e imparando a vivere, fra le immagini. Questo
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percorso nell’immaginale è un viaggio in un territorio che ci appartiene ma dal
quale siamo esuli, è l’inutile tentativo di appropriarci di quelle storie all’interno
delle quali gli Dei, direbbe Hillman, si mostrano ancora18. È lo sforzo verso la
deletteralizzazione della dimensione prosaica dell’anima che ci rende tutti ma-
lati di coscienza e pazienti delle immagini nella clinica dell’immaginazione.
Scrive Artaud19:
questo mostra a qual punto il cinema restituisce il puro lavoro del pensie-
ro. Così, lo spirito riconsegnato a se stesso e alle immagini, infinitamen-
te sensibilizzato, applicato a non perdere nessuna delle ispirazioni del
pensiero sottile, è pronto a ritrovare le sue funzioni primarie, le sue an-
tenne rivolte verso l’invisibile, a tentare una resurrezione dalla morte.
Una resurrezione dalla morte dell’anima che riposa imprigionata nel sarco-
fago della coscienza.
È universalmente noto come cinema e psicoanalisi esordiscano negli stes-
si anni: i fratelli Lumière aprirono la loro sala cinematografica londinese nel
1896 e la Traumdeutung fu pubblicata il 4 novembre del 1899 anche se l’edi-
tore Franz Deuticke la datò 1900.
Tra le due date, il 1897, si inserisce la pubblicazione di uno dei romanzi più
famosi di tutti i tempi: Dracula di Bram Stoker. Questo testo si pone al centro,
e in stretta relazione, tanto col cinema quanto con la psicoanalisi. Da un lato il
cinema è diventato la legittima dimora del vampiro, tanto che Skal afferma che
«Dracula non è nato ad Hollywood, ma l’ha raggiunta con inesorabile rapidi-
tà»20, e gli psicoanalisti, introdotti da Ernest Jones con il suo saggio Sull’Incu-
bo (1929), hanno versato fiumi d’inchiostro sul romanzo di Stoker restituendo,
come sempre accade in questi casi, non un solo Dracula, ma molti Dracula.
Attualmente, l’attribuzione della funzione “vampiresca” alla psicoanalisi in
senso figurato di parassita, terrificante e usuraia, è un sentimento comune lar-
gamente diffuso e ampiamente documentato in varie pubblicazioni, alcune del-
le quali diventate veri e propri casi letterari come il Livre noir de la psycanaly-
se o Marilyn Monroe e altri disastri della psicoanalisi. Personalmente ritengo
che, non in senso figurato di parassita, terrificante e usuraia, ma in un’accezio-
ne puramente simbolica, la psicoanalisi possa essere considerata come un’at-
tività “vampiresca” esercitata da individui che risorgono21 continuamente a una
vita altra, oscura, notturna. È infatti soprattutto di notte, nei sogni, che l’incon-
scio lavora e si manifesta, è al buio che le fantasie prendono forma e l’imma-
ginazione fermenta, ed è nella notte più buia e più profonda che Psiche trovò
l’estasi con Amore22.
Se si guardano le numerosissime pellicole che hanno i vampiri per protago-
nisti23 si può notare come tutte siano pervase da una fortissima carica erotica.
Lotte Eisner, storica cinematografica di film sperimentali, evidenziò l’intensa
tensione sessuale sulla quale è costruito Nosferatu (1922), la madre di tutte le
pellicole del genere, giustificandola come una sorta di tentativo di Murnau di
dar espressione al tormento della propria alienazione omosessuale. Ma se ci
si sposta solo un poco dalla teoria della libido si può facilmente riconoscere co-
me la seduzione del vampiro è un’attrazione universale, una sorta di passione
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per una figura demoniaca alla quale poter donare il proprio sangue, e affidare
la propria anima, affinché ci conduca e ci guidi nell’oscuro regno della notte. La
gran parte dei saggi psicoanalitici sull’argomento mette giustamente in campo
il concetto di perturbante, ma io credo che il segreto di questa attrazione po-
trebbe essere racchiuso nella simbologia del morso del vampiro, un morso
che, volendo, non uccide, un morso che sottrae a una vita diurna iniziando a
una vita notturna, un morso che riproduce altri vampiri, altre creature delle te-
nebre. Dracula è il non-morto, nel suo corpo non c’è vita eppure egli non può
morire, vive nell’eternità dell’ombra di una morte simulata quasi in un continuo
allenamento ad una morte definitiva che sembra non poter arrivare mai.
Cosa c’è allora di così erotico e seduttivo in quel morso che può donare om-
bre e oscurità?
Le vittime del morso di trasformazione sono in genere vittime volontarie che
si consacrano agli aguzzi incisivi del vampiro offrendo gratuitamente il proprio
collo. Chi intraprende un percorso analitico è un individuo che porta dentro di
sé un forte vissuto di esclusione, un forte sentimento di morte, è un individuo
che si pone domande che lo esulano dalla luce di una coscienza diurna, luce
dalla quale si trova costretto a nascondersi. Scrive Carotenuto24:
quando sceglie di intraprendere un trattamento analitico, un uomo sente
con disagio di essere arrivato a un punto in cui quell’elemento di diversi-
tà dagli altri, quel suo inizio di differenziazione, quella sua tendenza al di-
stacco sono diventati così forti da fargli percepire vivamente la sensazio-
ne di essere escluso dal mondo.
Mina, nel momento in cui il conte Vlad ha una esitazione nello sferrare il
morso che la sottrarrà definitivamente alla vita diurna, lo implora dicendo «por-
tami via da tutta questa… morte». Nel De brevitate vitae25 Seneca sostiene che
piccola è la parte di vita che l’uomo riesce a vivere, tutto lo spazio rimanente
non è vita, è tempo. Seneca chiama tempo ciò che non è vita, Mina lo chiama
morte. Ma ciò che è interessante è la possibilità di poter creare spazio tra vita
e morte, è la possibilità, per dirla con Seneca, di entrare in uno spazio che so-
spenda il tempo, e questo spazio, se c’è, è lo spazio analitico, è il territorio di
chi non è vivo ma non è neanche morto, è il regno dei vampiri, è il dominio del-
la psicoanalisi, nelle stesse parole di Hillman «quasi un eros fra morenti».
Vampiri e psicoanalisti diventano così figure che ci costringono a confrontarci
con misteri primordiali quali la morte, il sangue26, l’amore e i loro reciproci le-
gami, e diventano ancor più uniti nella sottile simbologia che li vede invisibili al-
lo specchio.
Una delle funzioni comunemente attribuite al terapeuta è quella del rispec-
chiamento, dove il professionista è chiamato a riflettere l’“immagine” della per-
sona che ha davanti non interferendo affatto su quella figura, mentre, come è
noto, una delle caratteristiche del pallido conte è proprio quella di non avere la
possibilità di vedere la propria immagine riflessa. Ma quale è l’essenza di una
così precisa simbologia? Thomas Wolf sostiene che il risultato a cui Stoker per-
viene è di farci comprendere, attraverso la nostra esperienza, perché si dice
che il vampiro sia invisibile allo specchio: egli c’è, ma noi non lo riconosciamo,
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dal momento che il nostro stesso viso lo cela. Il medesimo risultato che si do-
vrebbe attribuire ad ogni terapia ben riuscita: comprendere, attraverso l’espe-
rienza, che lo psicoanalista c’è, ma noi non lo riconosciamo dal momento che
ce lo abbiamo dentro, guai se, sbirciando oltre lo specchio, lo trovassimo ran-
nicchiato lì dietro. Ma durante il processo di incorporazione analitico importan-
te sarà ingoiare il vampiro, non l’analista, poiché è proprio l’“analista interno”,
quello che ha una poltrona nella nostra mente27, che attraverso il morso del-
l’analisi dovremmo spodestare, quell’analista interno che abbacinandoci con la
luce dell’Io ci ha reso ciechi alle più profonde richieste dell’inconscio. Per que-
sto è necessario il morso di trasformazione poiché «la funzione del vampiro è
proprio quella di oltrepassare in entrambe le direzioni confini che dovrebbero
essere sicuri: quelli tra gli esseri umani e gli animali, gli esseri umani e Dio, e
quelli tra uomo e donna»28. È solo oltrepassando questi confini, è solo confron-
tandosi a viso aperto con l’Ombra, che si entra nei territori della psiche. È so-
lo intraprendendo un viaggio alchemico contronatura che si può accedere al
regno di Ade e avviare la trasformazione che per Jung «porta sempre dall’infi-
mo al supremo, dall’infantile animale-arcaico all’homo maximus mistico»29, in
un viaggio che attraverso il passaggio per Eros30 è sempre un percorso di mor-
te e rinascita, morti e rinascite, e quotidiane resurrezioni.
Per questo con una certa serenità ci sentiamo di affermare, con Hillman,
che la psicoterapia, nel senso comune della cura, è assolutamente inutile. Il
merito della psicoanalisi sta nell’opportunità che questa offre di aprire una fine-
stra sul buio dell’inconscio, indicando la possibilità di muoverci e orientarci nel-
la notte, evitando con cura le luci troppo intense di una coscienza polarizzata.
La via per una resurrezione dalla morte della coscienza a vantaggio di una vi-
ta eterna nei chiaroscuri dell’anima. Ma vivere nell’anima altro non è che por-
tare l’anima nella vita, con tutte le sue ombre e le sue deformità, e «allora an-
che la vita, non soltanto l’analisi, diviene un luogo adatto per fare anima»31.
Esiste un luogo, come l’analisi, che è più favorevole di altri luoghi, un luogo
dove anima si fa incessantemente, un luogo dove tutti, pur non avendone una,
hanno la possibilità di sentirsi a casa, un luogo dove anche ai vampiri è con-
cesso di levare lo sguardo e tornare a mirare l’alba. Questo luogo è un luogo
fatto di più luoghi, ma questi luoghi hanno un unico nome: cinema.
Al cinema, come racconta Neal Jordan (1994)32, anche ai vampiri è conces-
so di guardare, seppur solo riflessa su uno schermo, la luce del sole. Questa
immagine suggerisce una possibile motivazione all’attrazione che da sempre
muove gli psicoanalisti verso il cinema, il luogo dove «si può vedere, nitido, in
piena luce, ciò che altrove si può indovinare soltanto attraverso l’opacità». Nel
“Dracula” di Bram Stoker di Coppola (1992), il primo incontro di seduzione tra
Mina e il conte Vlad avviene, non a caso, proprio all’interno di un cinematogra-
fo, e precisamente dietro lo schermo durante la proiezione. In questa scena è
svelata la disillusione di ogni realtà così come la conosciamo. Filmando i pro-
tagonisti all’interno del fuoco incrociato delle varie proiezioni – cinematografi-
ca, erotica, analitica – vengono messe in discussione la comune polarità di
reale e illusorio, credenza o scetticismo, conscio e inconscio, vita o morte. È
esattamente, questo, il medesimo luogo dell’analisi. È il luogo dove Eros,
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l’Eros cosmogonico e l’eros individuale, si incontrano dalle parti di Afrodite33. È
il luogo dove si giocano le prove di Psiche nel suo viaggio verso Amore. È il
luogo dove si costruiscono identità attraverso proiezioni, identificazioni e iden-
tificazioni proiettive. È il campo di battaglia delle emozioni.
È un campo emozionale quello che si crea all’interno del setting34, fuori da
quel campo c’è solo riflessione, pura logica dell’introspezione, l’abusato equi-
voco che lo scopo della psicoterapia sia il diventare consci. Ma scopo della te-
rapia non è diventare consci, è diventare, “nietzscheanamente”, ciò che si è.
Per questo l’azione polarizzante di una apollinea squadra della luce alla conti-
nua ricerca di un cuore da impalare nulla può per un vero processo di trasfor-
mazione analitico per il quale è necessario il morso di un vampiro omeopatico
poiché «se manca l’interazione illogica35 con la distruzione erotica, la psiche ri-
mane vergine»36. È da qui che prende le mosse la necessità di “fare fantasia”,
è qui che dimora la poiesis, l’arte della terapia37.
Jean-Luc Godard una volta ha detto che «il cinema non è né arte né vita,
ma qualcosa fra le due». Probabilmente aveva ragione. Ma se il cinema – e a
sproposito se aveva ragione Godard – è comunemente considerato la decima
arte, la psicoanalisi è l’undicesima. E fra le due non c’è soluzione di continui-
tà. Ma qual è il punto esatto nel quale queste si incontrano?
Per Giorgio Antonelli38 affinché sia possibile l’analisi è necessario che ci sia
terzo stato, ovvero il nome che Jouvet ha dato alla dimensione del sogno rife-
ribile al concetto di “comune trance quotidiana” di Milton Erickson. Per Glen e
Krin Gabbard39 durante la proiezione di un film si verifica la “terza” condizione
fisiologica della coscienza definibile come “veglia sognante”.
Si può allora affermare che cinema e psicoanalisi si incontrano nel sogno.
Sicuramente ciò che succede al cinema durante la proiezione di un film e
ciò che succede nel setting durante l’analisi hanno molti punti in comune. La
stretta parentela tra le due “arti del narrare” va ricercata nelle matrici stesse
che la caratterizzano: entrambe vivono di Eros, entrambe modellano immagi-
ni, entrambe raccontano storie.
1 O. ASSAYAS, Itinerario bergmaniano (1990), in O. ASSAYAS – S. BJORKMAN, Conversazione con
Ingmar Bergman, Lindau, Torino 1994, p. 71.
2 J. HILLMAN, Le storie che curano, Cortina, Milano 1984, p. VI.
3 C.G. JUNG, Ricordi, sogni, riflessioni (1961), Rizzoli, Milano 1998, p. 27.
4 M. SESTI, In quel film c’è una segreto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 47.
5 Entrambi i gesti simboleggiano l’origine della coscienza, in entrambe le situazioni i protago-
nisti vengono ipso facto gettati nel tempo e la loro condizione muta radicalmente e senza appello:
Crono succede in tutto e per tutto al padre, sia nel regno che nell’esclusione della prole, Eva par-
torirà, sulla Terra, i suoi figli con dolore.
6 «Quello che per i persiani è barzakh, per i tibetani bardo, per i greci metaxù, per Ugo da San
Vittore medium, per Sinesio koinós horós» (G. ANTONELLI, Resurrezioni minori, in “Giornale storico
di psicologia dinamica”, n. 49, aprile 2001, p. 251).
7 J. HILLMAN, Il mito dell’analisi (1972), Adelphi, Milano 2003, p. 82.
8 «Questo metaxy, questa regione intermedia, oggi può essere appropriatamente descritta co-
me il regno della realtà psichica» (ibidem).
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9 «Rapito dall’esperienza globale del cinema, lo spettatore ritorna dunque nel grembo acqua-
tico iniziale, lo stesso che con tutta probabilità l’infante esperisce anche dopo il parto, quando è or-
mai contento nella situazione primaria di holding dei primi mesi di vita extrauterina» (S. CARTA, Sul-
l’esperienza dello spettatore, in L. DE FRANCO – M. CORTESE, Ciak, si vive, Edizioni Magi, Roma
2004, p. 101).
10 M. SESTI, In quel film c’è una segreto, cit., p. 18.
11 E. NEUMANN, La Grande Madre (1974), Astrolabio-Ubaldini Editore, Roma 1981, pp. 30-31.
12 J. HILLMAN, Il mito dell’analisi, cit.
13 M. SESTI, In quel film c’è una segreto, cit., p. 19.
14 «Il film, con le sue immagini in movimento e le sue trame, presta le proprie forme percettive
affinché lo spettatore possa formulare pensieri ancora non pensati, latenti nella sua mente; esso
dunque può aiutarlo a elaborali compiutamente» (S. CARTA, Sull’esperienza dello spettatore, cit.,
p. 97).
15 Anche se negli ultimi anni numerose sono le pubblicazioni su Cinema-terapia, una pratica
che inizia ad avere, con esiti diversi e con molti meriti, una certa diffusione.
16 In realtà Luci della città tecnicamente è un film sonoro che esclude le parole.
17 O. ASSAYAS, Itinerario bergmaniano, cit., p. 25.
18 Per Dei si intende le storie supreme che costituiscono i modelli fondamentali del nostro agi-
re, credere, conoscere, sentire e soffrire. Archetipi li chiamerebbe Jung.
19 A. ARTAUD, La conchiglia e il pastore, “Chaiers de Belgique”, n. 8, 1928, in ID., Del meravi-
glioso. Scritti di cinema e sul cinema, pref. e cura di G. Fofi, trad. it. di M. Bertolini ed E. Fumagal-
li, minimun fax, Roma 2001, p. 69.
20 D.J. SKAL, Hollywood Gotic: The Tangled Web of ‘Dracula’ from Novel to Stage to Screen,
W.W. Norton & Co, New York 1990, p. 4.
21 G. ANTONELLI, Resurrezioni minori, cit.
22 Ed è al buio della sala cinematografica che i film vengono proiettati.
23 Finora sono stati prodotti circa 3000 film sui vampiri o su soggetti affini.
24 A. CAROTENUTO, La nostalgia della memoria (1988), Bompiani, Milano 1999, p. 79.
25 L.A. SENECA, La brevità della vita, Rizzoli, Milano 1995, p. 43.
26 Le emozioni.
27 J. HILLMAN, Il mito dell’analisi, cit.
28 K. GELDER, Incontri col vampiro (1994), Red Edizioni, Como 1998, p. 111.
29 C.G. JUNG, Psicologia e alchimia (1944), Boringhieri, Torino 1981, p. 141.
30 «Eros è il vero e unico agente di trasformazione, l’unico che può riscattare la nerezza in cui
si trova l’anima, che può redimere la sua inferiorità elevandola ad una perfezione divina. L’eros de-
moniaco porta in sé la scintilla divina, la luce brilla attraverso l’opacità della carne. È di quest’eros,
principio cosmogonico, che Jung celebra il mistero» (A. CAROTENUTO, Le rose nella mangiatoia,
Cortina, Milano 1990, p. XII).
31 J. HILLMAN, Il mito dell’analisi, cit., p. 17.
32 Intervista col vampiro, Usa 1994, col., 122’.
33 Le parti dell’Anima.
34 «Il terapeuta è in analisi quanto il suo paziente, dal loro incontro nasce un rapporto, una di-
mensione circolare e duale che implica un coinvolgimento e una partecipazione emotiva per en-
trambi i membri della coppia analitica». (A. CAROTENUTO, La nostalgia della memoria, cit., p. 176).
35 Corsivo mio. Ovviamente illogica nel senso della coscienza: «la nostra tesi secondo cui è
l’eros piuttosto che il logos a creare la psiche» (J. HILLMAN, Il mito dell’analisi, cit., p. 85). «Lo stru-
mento principale del percorso individuativo è la funzione simbolica, che ha il compito di congiun-
gere ciò che la coscienza divide, integrando cioè quegli statici dualismi creati dal Logos» (A. CA-
ROTENUTO, La nostalgia della memoria, cit., p. 79).
36 J. HILLMAN, Il mito dell’analisi, cit., p. 95.
37 «E questo lavoro poetico sulla materia immaginale ha un valore profondamente terapeutico,
sia quando entra nel setting analitico a due, e sia quando partecipa di quello di gruppo» (S. CAR-
TA, Sull’esperienza dello spettatore, cit., p. 100).
38 G. ANTONELLI, COSA G. ANTONELLI, Cosa è uno psicoterapeuta, in “Giornale Storico del Cen-
tro Studi di Psicologia e Letteratura”, n. 2, Aprile 2006, p. 18.
39 G. GABBARD & K. GABBARD, Cinema e psichiatria, Milano, Cortina 2000, p. XI.
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